Hoàng Quân
Tặng Quỳnh
Lâm, bạn tôi.
Hai đứa cùng lớp từ
tiểu học. Nhà Quỳnh Lâm ở gần sân vận động. Nhà tôi ở đường Quang Trung, gần
trường Chấn Hưng. Hai đứa đến trường Nữ Tiểu Học từ hai hướng khác nhau, mà vẫn
cứ đi vòng, để cùng đến lớp. Hai đứa vẫn thường tắm chung với nhau trước khi
rời nhà. Quỳnh Lâm mặc mấy áo đầm kiểu trong báo Thằng Bờm, Thiếu Nhi. Ba tôi
bảo thủ, cho tôi diện những kiểu đầm xưa lắc, xưa lơ. Có năm, kiểu áo đầm xoáy,
tay cụt rất thịnh hành. Chị Tâm xin Mạ ra tiệm Ly Ly may cho tôi một áo. Nhưng
Ba bắt phải cải biên, tức là phải dài quá gối (đâu còn thuộc họ mini jupe nữa
đâu), và tay thì dài che cùi chỏ.
Mùa hè đỏ lửa, Ba ở
lại Quảng Ngãi. Mạ đưa các con vô Sài Gòn, tránh lằn tên, mũi đạn. Mạ tôi dẫn
tôi lên đường Nguyễn Thông, thăm gia đình ông bà Nguyễn Tiên, Ba Me của Quỳnh
Lâm. Gặp lại nhau, tụi tôi vui quá trời. Cuối hè, chiến cuộc dịu bớt. Ba kêu Mạ
dẫn các con về lại Quảng Ngãi. Chẳng biết vì lẽ gì mà hai đứa mất tin nhau. Tôi
có nhờ chị dâu tương lai của tôi, hỏi thăm tin tức của gia đình Quỳnh Lâm nhưng
chị không biết. Đầu năm 75 tôi thấy trên nguyệt san Thiếu Nhi có bài thơ Giọt
Sương Long Lanh, ghi: tặng Ngọc Thúy và kỷ niệm. Tôi cứ tin chắc là bài thơ đó
của Quỳnh Lâm dù tên tác giả lạ hoắc, lạ
huơ. Tôi có viết thư lên tòa soạn Thiếu Nhi hỏi, nhưng không nghe trả lời.
Bị đất Quảng Ngãi hất
hủi, mùa hè 76 Mạ cho chị Tâm dẫn mấy chị em vô Sài Gòn. Dù tôi không có hộ
khẩu, tức là ở bất hợp pháp, chị Tâm vẫn tìm những trường nào ‘chiến’ cho tôi
học. Ban đầu chị Tâm chọn trường Gia Long cũ, nhưng cái tên Nguyễn Thị Minh
Khai làm mất cảm tình. Sau, chị Tâm xin cho tôi vào Marie Curie.
Thời gian đầu ở Marie
Curie tôi thấy cô đơn, lạc lõng, dù bạn bè trong lớp mở rộng vòng tay chào đón
tôi. Tôi ngồi cạnh Ngọc Quyên, cô bé nam kỳ rặt, nói chuyện ngọt xớt. Ở Quảng
Ngãi bạn bè thân, mày tao với nhau. Ở Sài Gòn chỉ xưng tên. Có khi lại xưng trò
với tui. Một hôm giữa giờ ra chơi tôi bắt gặp một khuôn mặt ngờ ngợ. Chỉ mấy giây
sau, chúng tôi nhận ra nhau: Cẩm Vân của lớp tám bốn, Nữ Trung Học Quảng Ngãi.
Nơi ‘xứ người’ có nhau, hai đứa mừng dễ sợ. Cẩm Vân học ban toán lý, gồ ghề quá
trời. Giờ chơi, thỉnh thoảng tôi bỏ Ngọc Quyên, ‘đi hoang’ qua lớp 11 C 2, tìm
Cẩm Vân. CẩmVân kể tôi nghe, đã gặp
những người Quảng Ngãi nào ở Sài Gòn. Tôi vui mừng, chân cẳng quýnh quíu khi
Cẩm Vân hứa sẽ dẫn tôi đi gặp Quỳnh Lâm.
Gặp lại nhau, tôi không hỏi có phải Quỳnh Lâm đã làm bài thơ tặng tôi trên báo
Thiếu Nhi. Không quan trọng, chúng tôi có nhau, không sung sướng quá trời đất
sao! Tôi học xong lớp 12 B1 ở Marie Curie. Quỳnh Lâm xong trung học ở Nguyễn
Thượng Hiền. Hai đứa cùng nhau luyện thi vào đại học. Cùng đậu vào Đại Học Sư
Phạm, khoa ngoại ngữ, vào lớp Anh 1B...
Quỳnh Lâm rất ‘tiên
tiến’, đã là đoàn viên. Còn tôi, ở đại học mấy năm, anh Kiệt đề nghị làm cảm
tình đoàn. Tôi rỉ tai Quỳnh Lâm, nếu được, tôi sẽ cố gắng có cảm tình với mấy
anh đoàn viên, chớ biểu tôi vô đoàn thì xin miễn. Anh Kiệt là bí thư chi đoàn
của lớp, nghe đâu ba anh Kiệt ‘gộc’ lắm. Ban đầu tôi né anh Kiệt, vì nhiều lý
do. Nói chung, tôi kỵ đoàn viên, nhất là cái chức bí thư chi đoàn hắc ám. Tôi
thi vào đại học với lý lịch ma. Nghề nghiệp của Ba tôi là làm ruộng. Mạ tôi là
nội trợ. Nhờ vậy đơn xin thi mới được xét. Chứ khai thật ra, tôi thành con ngụy
quyền, tư bản, thì có nước đi chăn trâu. Dù tình hình tài chánh của gia đình
gần như hoàn toàn suy sụp, sau khi nhà bị tịch thu, Mạ tôi vẫn chèo chống, cho
tụi tôi không những chỉ đủ ăn, đủ mặc, mà còn nhiều khi ăn ngon, mặc đẹp nữa.
Lúc có tiếp viện của anh Hải chúng tôi lại mượt mà hơn. Anh Kiệt biết tỏng tôi
không phải con nhà nông. Anh Kiệt kể ra nhân từ với đám 5 đứa lóc chóc tụi tôi.
Tụi tôi cúp cua giờ Giáo Học Pháp, đi xem xi nê. Tụi tôi chuồn giờ Chính Trị Học
ra ngồi tán dốc ở sân giữa của khuôn viên trường. Năm đứa đặt mua ba ly trà đá,
vài trái cóc xanh. Tán dóc, chọc ghẹo nhau, lâu lâu rú lên cười. Đang cười, sực
nhớ, phải làm thục nữ, cả đám tắt tiếng cười cái phụp (mới mong ‘chống lầy’
được, như lời Thu Hảo). Con bé bán hàng đặt tên tụi tôi: Mấy chị có giọng cười
cụt ngủn. Trốn giờ Tâm Lý Học tụi tôi đi lậu qua bên Đại Học Tổng Hợp mua bánh
bao. Vừa đi, vừa phân tích ai là tuýp người đa sầu đa cảm mélancolie, ai là
tuýp người lửa rơm frêle. Anh Kiệt biết hết đó chứ. Anh khéo léo nhắc nhở, chứ
chưa mạnh tay với tụi tôi bao giờ. Có lần, anh cho cả đám mượn máy cassette và
một băng nhạc ngoại quốc. Thuở ấy, máy và băng nhạc là một xa xỉ phẩm người
người mơ ước. Năm đứa tụ trên lò luyện nhân tài của nhà tôi (cái gác ở nhà tôi
mùa hè nóng ơi là nóng), chụm đầu nghe và chép lại lời của những bản nhạc: Imagine, The End of The World, Words.
Bản Down Town do Petula Clark ca là
một thách thức cho tụi tôi, nhiều chữ ca sĩ hát nhanh quá, tụi tôi cứ phải nghe
đi nghe lại hoài. Trong bản Play me, Neil Diamond hát có câu ruột của tụi tôi: You are the sun, I am the moon, You are the
words I am the tune,...
Sài Gòn 1981
Thuở ấy, ai cũng ‘suy dinh dưỡng’ nhạc trầm trọng. Cho nên bản nhạc Việt
nào không tả cảnh đào kênh, vét mương, ra chiến trường thì cũng được đón nhận
thắm thiết để hát công khai. Nhạc Anh, nhạc Pháp thì khỏi nói, làm mọi con tim
non thổn thức, dù lắm khi chẳng biết bản nhạc nói cái gì. Sang Đức, có lần xem
show của Neil Diamond trên ti vi, ông ca bài Play Me với một nữ ca sĩ khác,
trông có vẻ kỳ cục sống sượng, làm tôi thất vọng não nề. Phải chi tôi không
tình cờ xem được show đó, thì trí tưởng tượng, đôi khi hơi quá phong phú của
tôi, vẫn dành cho bản nhạc bao hình ảnh đẹp đẽ, thơ mộng.
Trong lớp có nhiều nhóm nam, nhóm nữ. Tụi tôi năm đứa: Quỳnh Lâm, Lệ
Hiền, Cúc, Thu Hảo và tôi, đã khắng khít nhau từ năm thứ nhất. Lệ Hiền và Thu
Hảo chăm lo đời sống vật chất cho cả đám. Lệ Hiền làm lớp phó đời sống. Tôi vì
vụ hộ khẩu lằng nhằng nên chẳng bao giờ phiền hà gì Lệ Hiền về vụ gạo cơm mắm
muối. Mỗi lần được mua vải xong, Thu Hảo rất rành vụ buôn bán. Bán vải xong, cả
đám kéo nhau đi xi nê, đi ăn chè, ăn gỏi, ăn bao nhiêu thứ hằm bà lằng. Cúc
tướng xì trum nhất trong bọn. Gia đình Cúc có vẻ rất khó với Cúc, nhưng Cúc vẫn
có những biểu hiện ‘cấp tiến’ ngầm. Quỳnh Lâm xì xào với tụi tôi: “Coi, con Cúc
nó ghê chưa, nó mặc áo, mà không xài xú xí gì cả.” Thu Hảo xinh nhất trong đám,
nhưng chưa chắc đã là cao thủ võ lâm, nếu đem so với cặp mắt lá dăm và nước da
ngăm ngăm của Cúc.
Sài Gòn 1982
Trong lớp Anh 1B, Hoàng và Linh dường như nhỏ tuổi nhất bên nam, tức là
bằng tuổi tụi tôi. Tôi vẫn xem những người bằng tuổi như em út. Hoàng có mái
tóc gợn sóng, hơi giống kép Minh Vương. Linh mang mắt kiếng, chính hiệu thư
sinh bạch diện. Hoàng tính lau chau, Linh chẳng mấy khi thấy mở miệng. Vậy mà
hai người lại chơi thân với nhau. Cùng một lúc, Quỳnh Lâm và tôi nhận được lá
thư tình của Hoàng và Linh. Cả đám xúm lại phân tích mổ xẻ. Linh nắn nót trên
vuông giấy trắng :
Đêm qua nằm mộng gặp thương
thương,
Hai má đỏ au đẹp lạ thường.
Lệ Hiền cười hi hí :
- Kỳ cục vậy, mặt thiếu máu của
con Ngọc Thúy làm sao mà đỏ au được hả?
Tôi vừa quê, vừa bực khi tụi bạn ghẹo tôi là thương thương. Hoặc khi thấy
Linh từ xa tụi nó đã rù rì:
- Chắc đêm qua có nằm mơ gặp
thương thương nên hôm nay mặt mày hí hửng.
Tôi đâm ra khó chịu với Linh, dầu nghĩ cho kỹ, Linh đâu có tội tình
gì. Nhưng số phận của Hoàng thì oan trái
hơn Linh trăm lần.
Hoàng viết đôi lời thương mến bâng quơ, chưa lớn tội. Hoàng kết thúc lá
thư tình bằng tựa đề của một bản nhạc: Sealed
with a kiss, Quỳnh Lâm nổi cơn tam bành lục tặc. Cả bọn cười bò lăn. Quỳnh
Lâm mặt từ đỏ như vang, chuyển sang vàng như nghệ, khi tụi tôi lải nhải ca : Darling, I promise you this, I send you all
my love.. rồi đồng lên giọng : Sealed
with a kiss. Tụi tôi càng ca, Quỳnh Lâm càng tức tối lồng lộn, tung ra
những ’chính sách thù nghịch’ đối với ứng cử viên. Thấy Quỳnh Lâm nộ khí xung
thiên tụi tôi càng mê bài hát dữ: I see
you in the sunlight, I hear your voice everywhere...Hổng chừng Quỳnh Lâm
đòi tru di tam tộc của Hoàng luôn.
Mấy năm ở trường Sư Phạm, Quỳnh Lâm lắm khi xất bất xang bang vì vai trò
ông Tơ bà Nguyệt cho tôi. Quỳnh Lâm không chỉ mang thư lui tới, mà còn quản lý
cả kho thư tình cho tôi nữa, cứ như là ngồi trên đống mìn nổ chậm. Mùa hè, khi
về Quảng Ngãi thăm Ba Mạ, phải xa người ấy mấy tháng trường, tôi viết sẵn thư,
nhờ Quỳnh Lâm trao lại. Tôi nắn nót với cả tâm tình: Nơi đây không có biển, nhưng đêm đêm tôi vẫn nghe sóng vỗ trong hồn.
Mà tôi nói thiệt đó chứ. Về thăm Ba Mạ thì vui sướng vô kể, tôi chỉ muốn ở luôn
lại Quảng Ngãi. Nhưng cũng đôi phút trong ngày, tôi thấy mình ra ngẩn, vào ngơ.
Hết hè, vô lại Sài Gòn. Buổi trưa cả đám quây quần bên mấy lon guigoz cơm có
trộn bo bo. Lệ Hiền nói: ở đây không có biển. Cúc tiếp lời: tao vẫn nghe sóng
vỗ rì rào. Tôi rên thầm trong bụng, thôi rồi, nàng tỉ tê không chỉ cho chàng
nghe, mà cho cả đám bạn yêu quỷ nghe chung. Lúc nhờ Quỳnh Lâm đưa thư, thì thúc,
thì hối, bắt chạy có cờ. Đến khi không thích nữa, cũng bắt Quỳnh Lâm phải đóng
vai lạnh lùng. Thân chim xanh của Quỳnh Lâm bao lần xém thành chim mía, bị xỏ
xâu đem nướng.
Năm 1995 tôi về lại Việt Nam
Những năm cuối của thập niên 70, người Việt, ai nấy tự nhiên thành quân
tử ăn chẳng cầu no. Quỳnh Lâm nhai bo bo dài dài, vậy mà, tướng tá Quỳnh Lâm
rất giống kiến càng, rất đô. Mỗi đứa có một chiếc xe đạp. Khi xe Quỳnh Lâm hư,
thì tụi tôi phải tính toán ngoằn ngoèo. Từ ngã tư Bảy Hiền, Quỳnh Lâm tìm cách
đến nhà Cúc ở Nguyễn Văn Trỗi gần nhà thờ Tân Sa Châu. Tôi từ Nguyễn Huỳnh Đức
chạy tới Cúc. Từ nhà Cúc, Quỳnh Lâm đạp xe mini của Cúc. Còn tôi chở Cúc ngồi
trước dàn ngang của chiếc xe ‘cuộc’. Cúc xì trum, tôi mới kham nổi, chớ Quỳnh
Lâm mà thượng lên, thì sợ gãy giàn xe, mà sức lực qua cầu gió bay của tôi đâu
làm sao cho bánh xe lăn được. Xe ‘cuộc’ cao nghều, mỗi lần muốn dừng xe, tôi
phải tìm lề đường chống chân. Chở Cúc đi, tôi cho Cúc đo sân trường cũng nhiều
lần. Khi biết sắp té, tôi nhảy ra được. Còn Cúc, chịu chết, ê ẩm đầu đuôi thủ
vĩ, mà nhất là quê một cục với những khán giả tình cờ được chứng kiến màn xiếc
ngoạn mục của chúng tôi. Bị té nhiều lần, Cúc không chịu cho tôi chở. Mà Cúc
lại thiếu thước tấc để trị con ngựa sắt thể thao của tôi (mà nếu Cúc đòi chở
tôi cũng không đủ can đảm đưa thân chịu khổ). Cho nên, hễ Quỳnh Lâm không có
xe, Cúc phải chịu lao vào vòng tay của tôi và van xin tôi chạy cẩn thận.
Một lần, anh Dũng bạn học cùng lớp, ghé nhà Quỳnh Lâm để mượn bài vở.
Quỳnh Lâm, mặc ‘quân phục’, đang lau nhà. Anh Dũng nhận vở trong tay xong, mới
tức cảnh làm thơ:
Người đi một nửa hồn tôi mất,
Một nửa hồn kia mặc quần đùi.
Quỳnh Lâm kể cho tụi tôi nghe, mà hận thù ngút ngàn. Bị vì Quỳnh Lâm mau
lớn (bề ngang) quá, nên hay mặc quần short (nghe êm tai hơn là quần đùi) ở nhà
cho tiện. Chớ tôi, còn mấy cái áo đầm hồi lớp tám, mặc vẫn vừa (chắc hồi đó Mạ
tôi theo nguyên tắc con nít may ra, không lẽ từ lớp tám đến mấy năm đại học tôi
không lớn được tí tẹo nào sao!).
Lên năm thứ tư, chúng tôi có giờ Văn Học Phương Tây do thầy Đức dạy.
Thầy Đức là dân du học từ Mỹ về. Thầy nói tiếng Anh như Mỹ, nghe muốn lùng bùng
lỗ tai. Thầy dạy hay ghê mà nói chuyện đời cũng khỏi chê. Thầy cận thị nặng.
Sau cặp kính đít chai, ánh mắt của thầy đôi khi không ...sư phạm mấy. Thầy tuổi
trên tứ tuần, vẫn còn lẻ bóng. Một trưa, cả đám sau khi đi lậu qua trường tổng
hợp ăn bánh bao, kéo nhau về phòng vệ sinh ở gần văn phòng khoa. Thường thì tôi
vẫn mang tiếng lề mề, hôm đó không hiểu sao tôi ra trước. Gặp thầy Đức đang thơ
thẩn trong sân. Thầy hỏi chuyện, trò trả lời. Hai thầy trò cứ dậm chân tại chỗ
xeo xéo trước nhà vệ sinh tán dốc. Bốn nàng cứ lấp ló ở cửa mà không dám ra.
Tôi liếc liếc thấy tình trạng đau khổ của bạn bè, nhưng đâu có chước nào thoát
đâu. Thầy kể về thời kỳ thầy ở ngoại quốc. Tôi chưa ra khỏi nước Việt Nam Nam
Quỳnh Lâm và tôi đã lạc tin nhau nhiều năm. Lệ Hiền qua Úc, Cúc ở Mỹ.
Thu Hảo thành trùm sách, giàu sụ. Về Việt Nam
Thanh Thúy gọi:
- Em ơi, cho hỏi thăm một tí.
Một cô nhỏ đi ra:
- Ủa, chị Thanh Thúy. Cô nhìn
qua tôi ngờ ngợ. Chị Ngọc Thúy phải không ?
- Ừ, Quỳnh Tương hả ? Thanh
Thúy hỏi.
- Dạ, đúng rồi.
Ba Me Quỳnh Lâm có già hơn xưa,
hơn một thập niên rồi còn gì. Bầy em của Quỳnh Lâm đã lớn bộn. Quỳnh Diên gọi
điện thoại báo cho Quỳnh Lâm. Khi tôi cầm điện thoại, phút đầu tiên, cả hai
dường như khựng lại, không biết bắt đầu từ đâu. Hình như hai đứa đặt một câu
hỏi...lãng nhách như sau :
- Ngọc Thúy đó? Tao đây.
- Quỳnh Lâm đó hả? Tao đây.
Quỳnh Lâm giờ đã ra riêng. Quỳnh Lâm kéo tôi về nhà để làm tiệc tái ngộ.
Mấy bà chị chồng của Quỳnh Lâm họp thượng khẩn, xem làm những món sơn hào hải
vị gì đãi tôi. Mấy chị chưng hửng, khi tôi nói tôi thích ăn khổ qua xào tỏi.
Món này tôi mê theo Mạ tôi. Thấy Mạ thích ăn, thương Mạ quá, nên cũng thích
theo. Dần dà, tôi thích món này thật. Quỳnh Lâm bây giờ gầy nhom, chỉ bằng phân
nửa của đô lực sĩ Quỳnh Lâm ngày xưa.
Hai đứa nói đủ chuyện, đầu cua tai nheo. Tôi vừa xong đại học. Chưa thật
sự bước vào trường đời. Quỳnh Lâm đã hơn mười năm kinh nghiệm gõ đầu trẻ, bây
giờ đang là giáo viên của Trường Quốc Tế, ngon lành.
Quỳnh Lâm vẫn cứ lo lắng cho tôi như xưa. Năm 1999, khi tôi đi công việc
cho hãng về Việt Nam
Quỳnh Lâm cứ chiều chuộng tôi một cách quá đáng. Nghe tôi đến nhà, trong
tủ lạnh đầy mít, mãng cầu, chôm chôm, nhãn. Quỳnh Lâm mau mắn trong vai trò làm
thư ký, hẹn hò cho tôi, tìm gặp bạn bè cũ, người quen theo đơn đặt hàng của tôi.
Lần nào về, tôi cũng nằng nặc đòi Quỳnh Lâm dẫn đi mua sách và mua nhạc. Hai
đứa tới tiệm bán dĩa nhạc quen lớn của anh Đức, say sưa lựa . Tiệm dĩa hơi chật
cho nên khách vào tiệm gần như chung vai, sát cánh nhau mà ngồi. Biết vậy, nên
tôi cũng không rầy rà gì khi có người kéo ghế đẩu ngồi sát lưng tôi. Đến khi
tôi trọ trẹ:
- Quỳnh Lâm ơi, mày lấy dĩa này
chưa ? Có bài Đừng Lừa Dối Nhau Ý Lan ca nghe nhức nhối.
- Ủa, chị Thúy, nãy giờ ngồi
cạnh đây mà không thấy chị Thúy và Quỳnh Lâm. Anh Đức ngạc nhiên.
Thì ra, quá sức chú tâm vào ‘nghệ thuật’, nên không ai để ý đến ‘nhân
loại’ chung quanh. Sẵn gặp kho bạc,
Quỳnh Lâm ưu ái dành cho phu quân cái danh dự thanh toán tiền bạc và rinh đống
dĩa về nhà. Quỳnh Lâm nói, để tụi mình còn tranh thủ đi chợ Bến Thành mua quà
nữa chứ. Hai đứa vô chợ, ban đầu tôi định mua ít muỗng sứ để ăn bún phở. Dùng
muỗng kim loại làm giảm đi hương vị của thức ăn. Không biết tự lúc nào mà tôi
đâm ra tẳn mẳn trong nghệ thuật ẩm thực. Chắc là một trong những hiện tượng của
mùa thu cuộc đời. Uống nước suối, nước trái cây trong ly thủy tinh mới ngon.
Uống trà trong tách sứ nhỏ mới đậm đà. Có lần ngồi nói chuyện chơi với Chui
Lai, cô bạn đồng nghiệp cùng phòng. Tôi kể, nhà có khách, anh Lợi thảy ra bàn
một mớ cốc sứ Villeroy để uống bia. Tôi thấy vừa tội cho cốc, vừa tội cho bia.
Bia thì phải uống trong ly thủy tinh cao, to, ít ra phải 300ml. Còn mấy cốc sứ
nõn nà, phải để ôm lấy hương ngào ngạt của cà phê.
Chui Lai là luật sư, lớn hơn
tôi vài tuổi, gốc Singapore, sống lâu ở Anh quốc, chồng là bác sĩ người Đức.
Máu Âu trong Chui Lai mạnh hơn máu Á. Chui Lai cười cười:
- Thúy à, em đừng bận tâm khi
ông xã xài ly tách lộn xộn. Cứ tưởng tượng đi, nếu ông xã em nốc bia thẳng từ
trong chai, ngà ngà, lấy chai bia gõ đầu em, biểu em đi tìm đồ nhắm, lúc đó, em
sẽ làm gì?
- Ơ, chị nói cũng phải. Hình
như tính em hơi khó không phải chỗ, rốt cuộc, chỉ làm khổ mình thôi. Tôi gật
gù.
Tôi sắm một mớ chén, bát, dĩa sứ Minh Long có mẫu đám cưới Việt Nam
- Đũa này bao nhiêu một chục
đây chị ?
Tôi nghĩ thầm, thuờng thì Quỳnh Lâm ăn nói có khẩu khí lắm mà, sao hôm
nay lúng búng trong mồm, nghe như có ...khẩu trang.
- Một trăm tám. ‘Mụ’ bán hàng
hét giá.
Tôi tính nhẩm, không biết có nhầm không, tức là gần 30 đức mã. Thôi đi
Tám, đũa mun chớ có phải đũa trầm, đũa quế đâu. Tôi khèo khèo Quỳnh Lâm tính
tịnh khẩu và chẩu.
- Ưng bao nhiêu thì trả mở hàng
cho tui một tiếng ! ‘Mụ’ ra lịnh.
Thiện tai, hai ba giờ chiều mà mụ còn đòi mở hàng. Hai đứa phải hết sức
cẩn thận để bảo toàn tính mạng. Quỳnh Lâm lễ phép:
- Dạ, tám chục được không chị?
- Mở hàng gì mà đập đổ vậy! Hai
chị có hàng đem bỏ sỉ tui, giá đó bao nhiêu tui cũng lấy. Trả thêm một tiếng
nữa coi. Mụ đanh đá.
- Dạ, hàng của chị thì đẹp
thiệt nhưng tụi em không đủ tiền. Một trăm nha chị.
Thôi, tránh voi chả xấu mặt nào. Hai đứa thiếu đường muốn co giò chạy
trốn như trong bài hát Hai Chú Gà Con.
- Thôi tui bán lỗ để mở hàng
đây. Mụ xỉa xói, tay đưa nắm đũa.
Tôi kính cẩn đưa tay đón. Quỳnh Lâm thì lập cập trả tiền. Hai đứa gần
như bay ra khỏi chợ. Hú hồn, hú vía.
Về đến nhà, tôi thấy bộ đũa vẫn đẹp, đem
ra săm soi, mới hay là bà la sát chỉ đưa có 9 đôi đũa rưỡi. Mụ sư tử cà chớn vô
cùng tận.
Từ khi trần gian có mặt điện thư, tụi tôi liên lạc với nhau hầu như hằng
ngày. Thường thì viết tiếng Việt không dấu, khi nào có chuyện quan trọng, sợ
hiểu lầm tụi tôi thêm tiếng Anh trong ngoặc đơn. Một lần Quỳnh Lâm viết: ‘Anh
Duc thich may lam’. Tôi nghĩ bụng, anh Đức kín đáo thiệt. Lúc tôi ở Việt Nam Tay hảo hán chứ
chẳng chơi. ‘Anh Duc khen may dep’. Tôi chớp chớp mắt làm duyên, mặc dù chỉ có
mình tôi ngồi trước máy tính. Tuổi đời ngày càng mênh mông, lời khen hiếm hoi
như lá thu trong mùa đông. Ủa, có lúc nào anh Đức nhìn tôi kỹ kỹ chút chút đâu,
mà có được nhận xét này. Chắc là anh nói không đúng với sự thật. Hề chi! Một
lời khen khéo, dù khác với sự thật vẫn hơn là không có lời nào. Quỳnh Lâm viết
tiếp: ‘ma lai re nua’. Hồn tôi đang trên mây, tưởng tượng mình là mỹ nhân, rớt
xuống đất cái bịch. Cái gì, bộ ảnh gan hùm sao dám đưa ra nhận xét này. Anh
muốn nói là tôi ăn mặc hay ăn nói rẻ tiền đây. Bất kể là ý nào, tôi phải ba mặt
một lời, làm cho ra lẽ, chớ ăn nói vậy là ...dễ xa nhau lắm đó. ‘Gap ai anh
cung khoe’. Máu Trương Phi trong tôi từ từ hạ xuống. Ơ, bé cái nhầm. Mừng hụt
rồi. ‘May’ đây không phải là tôi, mà là cái máy chụp hình tôi mua từ Đức về.
Thôi thì thôi thế, kiếp sau xin chớ làm người, làm ca -me-rá được chàng care
hơn.
Quỳnh Lâm tính tình thiệt thà như đếm. Đếm như sau: một, hai, ba
...chín, mười, bồi, đầm, già, ách. Tôi có người quen sơ sơ ở Đức về Việt Nam
Quỳnh Lâm thuộc tuýp việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng. Có lẽ
Quỳnh Lâm không nhác việc nhà, nhưng phu quân của nàng quá siêng, quán xuyến
mọi việc cho nên Quỳnh Lâm có thêm thì giờ đi vác ngà voi. Quỳnh Lâm sẵn sàng
quán xuyến mọi việc tôi nhờ hoặc không dám nhờ. Ngoài những ‘dịch vụ’ cho đời
sống vật chất, Quỳnh Lâm luôn hăng hái trong công tác ‘tư vấn’ về những tục lụy
trần gian. Những lần gặp gỡ nhau, Quỳnh Lâm vẫn hay ‘răn bảo’ tôi. Quỳnh Lâm bây
giờ không phải là ‘nghị gật’ của thời sinh viên nữa, hồi đó, chiều tôi mọi niềm
vui. Quỳnh Lâm đã thành bà giáo già, nghiêm khắc nhắc nhở tôi làm người
lớn. Tiểu học, trung học, đại học,
trường đời... chúng tôi cùng nhau lớn lên, cùng chứng kiến sự trưởng thành của
nhau và sự khôn lớn của chính mình phần nào qua sự quan sát của nhau.
Sài Gòn tháng sáu 2012
Khả năng viết và đọc
tiếng Việt không dấu trong điện thư của Quỳnh Lâm xem ra cũng loạng quạng như
tài nghệ chạy xe gắn máy của nàng. Nhưng lúc nào tôi cũng hiểu thông- điệp
-giáo - dục của Quỳnh Lâm. Tôi bây giờ đã lớn, hay ít ra phải lớn cho bằng
Quỳnh Lâm. Hai đứa đã cùng những bước đi từ thuở còn thò lò mũi xanh.
Bốn mươi năm sau, dù
không gian cách trở, tôi vẫn thấy được hình ảnh của đôi bạn Quỳnh Lâm - Ngọc
Thúy tiếp những bước đi trên con đường trước mặt...
Hoàng Quân
nguồn:http://www.diendantheky.net/2012/09/hoang-quan-cung-nhung-buoc-i.html?utm_source=BP_recent
=====================================================================
Chú ý: Nhấn vào “nhận xét” ở cuối bài để
xả stress
Sẽ xóa những comment nói tục
Thinhoi001
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét
Chú ý: Điền vào “nhận xét” ở cuối bài để xả stress
Sẽ xóa những comment không phù hợp
Thinhoi001