Hà Kỳ Lam - Ba Mươi Năm Ấy
Hà Kỳ Lam -
Thị xã Pleiku, Việt Nam, 1967.
Cái thành phố cao nguyên đất đỏ ấy, mùa mưa thì nhớp nháp bùn dẻo, mùa
hè và những ngày mùa đông lạnh và khô thì "bụi hồng" quyện theo từng cơn
gió, chẳng có gì hấp dẫn hay ít ra làm khuây khỏa, nguôi ngoai nỗi nhớ
nhà, nỗi buồn chán của những con người tứ phương tập họp lại vì phận sự,
vì sinh kế - những quân nhân, những công tư chức, già hay trẻ, những nữ
chiêu đãi viên trong các quán rượu, v.v. Giá sinh hoạt thì đắt đỏ; mọi
thứ, cá, tôm, cua đều phải vận chuyển từ Sài Gòn, và phải bằng đường
hàng không mới đủ độ tươi. Phố xá thì nhỏ bé, tuy không đến nỗi "đi dăm
phút đã về chốn cũ" như Vũ Hữu Ðịnh diễn tả, chỗ vui chơi giải trí và
"đạp đổ" thì tìm đỏ mắt cũng không ra.
